누구도 상상하지 않은 곳에서
열어가는, 오래된 미래

민간인통제구역(CCZ)은 한국 현대사의 비극이 압축된 공간입니다.

군사분계선(MDL)에서 남쪽 2km까지가 비무장지대(DMZ)이고, 그로부터 다시 남쪽 5~10km 범위에 민간인통제선이 그어져 있습니다. 이 선 안쪽의 전체 면적은 1,369.6km²(2022년 기준)이며, 파주시가 차지하는 민통선 면적은 139.08km²로 시 전체의 약 20%에 해당합니다. 한반도의 허리를 가로지르는 이 거대한 띠는, 대한민국에서 가장 오랫동안 멈춰 있던 땅입니다.

자연환경도 극단적입니다. 겨울이면 영하 20도까지 내려가 땅이 단단하게 얼고, 임진강에서 불어오는 바람이 체감 온도를 더 낮춥니다. 여름이면 잡풀이 사람 키를 넘고, 산초나무 가지가 얽혀 발 디딜 틈이 줄어듭니다. 고라니가 밭을 가로지르고, 멧돼지 발자국이 숲길에 깊게 찍히며, 겨울 임진강 위로 독수리와 두루미가 날아듭니다. 경이로운 풍경이지만, 동시에 깊은 '사람의 부재'를 보여주기도 합니다.

파주 민통선 안에는 세 개의 마을이 섬처럼 존재합니다. 1953년 정전 직후 조성된 대성동 '자유의 마을', 1973년 국가 전략촌으로 조성된 백연리 '통일촌', 2001년 장단군 출신 실향민을 위해 조성된 동파리 '해마루촌'입니다. 한 세대 간격으로 만들어진 이 세 마을은 민통선이 견뎌온 시간의 층위를 보여줍니다. 그러나 2025년 기준 65세 이상 인구 비율은 50%에 가까워지고 있습니다. 마을은 존재하지만 활력은 서서히 줄어들고 있습니다.

많은 이가 민통선을 "천혜의 자연이 보전된 낙원"으로 상상하지만, 실제 모습은 다릅니다. 불법 화전이 반복되었고, 관리되지 않은 벌채로 토양이 유실되었으며, 외래식물이 자생 생태계를 교란하고 있습니다. 숲 바닥에는 군사시설 잔해와 녹슨 철조망, 폐기물 매립의 흔적이 남아 있습니다. 역설적으로, 아무도 제대로 관리하지 않는 방치를 뜻하기도 합니다.

저에게 이 공간은 사적인 장소이기도 합니다. 할아버지는 이곳에서 가까운 황해도 강령군이 고향인 이산가족이셨습니다. 분단 이후 평생 고향 이야기를 거의 하지 않으셨고, 세대를 넘어 제게 전해진 것은 구체적 기억이 아니라 막연하고 큰 상실감이었습니다. 할아버지의 침묵으로 멈춰버린 시간, 그리고 폭력적으로 끊어진 이 땅 위에 다시 멈춰진 시계를 돌려보고 싶은 마음. 그것이 제가 이 선 안으로 향한 이유입니다.

제가 가장 우선한 물리적 요소는 빛이었습니다.

참나무가 과밀하게 들어선 숲에서는 수관이 하늘을 덮어 바닥에 빛이 닿지 않습니다. 그 결과 토양 미생물의 활동이 둔화되고, 낙엽 분해가 느려지며, 새로운 식생이 발아할 조건이 사라집니다. 산림경영계획을 수립한 뒤 본격적인 솎아베기(간벌)에 착수했습니다. 건강하고 수형이 좋은 나무를 남기고, 서로 경합하며 약해진 나무들을 제거했습니다. 지형과 숲의 미학을 고려해 아름다운 수형도 남겼습니다.

기계톱과 함께 빽빽한 간격이 벌어지고 틈이 생기자, 햇볕이 숲 바닥으로 들어오기 시작했습니다. 변화는 빠르게 나타났습니다. 야생화가 올라오고, 좁은 틈에서 빽빽하게 자라던 나무들이 기지개를 펴듯 가지를 뻗어 새로운 그늘을 만들었습니다. 상층 교목 일색이던 획일적 구조가, 하층(풀꽃)·중층(작은 나무)·상층이 조화를 이루는 다층적 숲으로 바뀌어 갔습니다.

이것은 "인간이 자연을 굴복시킨" 서사가 아닙니다. 숲이 요구하는 생태적 조건을 읽어내고, 자연이 스스로 일어설 수 있도록 도운 것입니다. 숲을 파헤치지도, 성역으로 방관하지도 않는 '책임 있는 개입'의 실천. DMZ숲은 지금도 그 공존의 가능성을 증명하는 살아 있는 무대입니다.

"숲에서 나온 자원은 숲 안에서 다시 순환해야 한다."

솎아낸 참나무 가운데 직경과 수분이 적합한 원목은 표고목으로 활용했습니다. 종균을 넣고 숲 그늘에 쌓아두면 약 1년의 기다림 끝에, 봄비와 가을 이슬, 임진강의 서늘한 바람이 어우러지며 거친 껍질을 뚫고 묵직한 표고버섯이 솟아오릅니다. 아카시아와 밤나무는 비탈의 나무 계단이 되었습니다. 거칠게 다듬은 탁자는 이끼와 어우러져 대화의 식탁이 되고, 자투리 목재는 이끼 정원의 구조물과 비탈 지지대로 쓰였습니다. DMZ숲에서 나무는 베어지는 순간 생을 마감하지 않습니다. 역할을 바꾸어 다시 숲의 찬란한 일부로 돌아갑니다.

안보의 최전선에서 숲을 살리고 순환을 만들어내는 일은 결코 낭만적이지 않았습니다. 많은 이들이 "굴삭기로 밀고 몰래 불을 지르라"며 인허가가 필요 없는 편법을 권했지만, 저는 파괴적인 방식으로는 새로운 미래를 열 수 없다고 판단했습니다.

최종 인허가까지 수년의 시간이 소요되었습니다. 서류와 싸우는 사이, 현장의 현실은 예상보다 훨씬 더 혹독했습니다. 산림 작업 중에 나무에 깔릴 뻔한 아찔한 사고가 있었고, 표고버섯 종균을 넣기 위해 작업하던 중 묵직한 전기드릴 날이 제 손목에 깊숙이 박히는 부상까지 겪어야 했습니다.

그러나 인내의 시간은 배신하지 않았습니다. 2022년, 마침내 산림청의 '산림작물생산단지 조성사업'에 선정되었습니다. DMZ 접경 민통선 내부에서 이루어낸 최초의 국가 공모사업이었습니다. 공모 심사 현장에서는 "국가가 예산을 들여서 해야 할 일을 한 민간인이 해내고 있다"는 평가를 받았습니다. 우리는 이 지원을 바탕으로 숲 곳곳에 작약과 구절초, 맥문동 등 자생 야생화를 심어 산림생산과 체험의 기반을 다졌습니다.

그리고 그 계획의 정점에는 면적 400m² 규모의 유리온실 2동을 짓는 목표가 있었습니다. 까다로운 자재 반입 통제와 인력 수급 문제로 공사는 기약 없이 지연되었고, 사업 종료 마지막 날에 임박해서야 간신히 준공할 수 있었습니다. 그러나 이념과 철조망으로 얽힌 삼엄한 땅 한복판에, 한 번도 시도되지 않았던 온실이 세워졌다는 사실은 이 지역을 뒤흔드는 사건이었습니다. 행정의 벽을 넘고 숲을 채워나간 그 느림의 시간이, 지금의 DMZ숲을 단단하게 만드는 밑거름이 되었습니다.